ফারুক ওয়াসিফ
ডাকাতের নৌকা‘এদিকে তো আগে ডাকাতি হতো, এখন হয়?’
‘আমরা ডাকাতি করি না, কিন্তু ডাকাতের নৌকা চিনি। ওই ঘাটেই তো ছিল কয়েকটা।’
কথাটা শুনে একটু ভয়ই হলো। এই নৌকাও যে তাদের না, তা কী করে বুঝব? বগুড়া শহরের পূর্বে সারিয়াকান্দি। একসময় খুব ভাঙত। হয়তো নদীভাঙা মানুষদেরই কেউ কেউ ডাকাতিকে পেশা হিসেবে নিয়েছিল। যমুনার ডাকাতেরা বেশ জবরদস্ত। গত বছর সাপধরী ইউনিয়নে ডাকাতির সময় তিনজনকে গুলি করে। তার আগের বছর চরবাটিয়ার সাতটি বাড়ি থেকে ২৮টি গরু ও টাকাপয়সা নিয়ে যায়। আহত হয় সাতজন।
প্রায় ১০ বছর আগে এক শীতের সন্ধ্যায় এই ঘাট থেকে এ রকমই এক নৌকায় উঠে বসেছিলাম। দুই মাঝির নৌকা। একজনের নাম শিকারু আরেকজন নাহারুল। যমুনার চরে পাখি শিকারে দক্ষ বলে তার নাম হয়েছে শিকারু। গলুইয়ে বসে তারা তামাক বানাচ্ছিল। সেদিনও জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘এই নদীতে ডাকাতি হয়?’
‘হয় তো, সেদিনকাই হলো।’
‘কারা করে?’
‘হামরাই করি, হামাকের ভাইরা করে।’
‘হয় তো, সেদিনকাই হলো।’
‘কারা করে?’
‘হামরাই করি, হামাকের ভাইরা করে।’
আঁতকে ওঠার মতো কথা! শিকারু তবু অভয় দেয়, ‘হামাকের নৌকাত উঠলে আর ভয় নাই।’
এই মে মাসের দুপুরে খাঁ খাঁ রোদ কালিতলা ঘাটে। অন্তত পঞ্চাশটা বড় বড় নৌকা ভিড়ে আছে। এর মধ্যে কোনটা ডাকাতের আর কোনটা সাধারণ, বোঝার উপায় নেই। কিন্তু নদীর মাঝখানে যখন চলে এসেছি, তখন আর ভয় করে কী লাভ? আমরা তখন ডাকাত উপদ্রুত সেই চরবাটিয়াকে পাশ কাটিয়ে আরও সামনে যাচ্ছি।
এই মে মাসের দুপুরে খাঁ খাঁ রোদ কালিতলা ঘাটে। অন্তত পঞ্চাশটা বড় বড় নৌকা ভিড়ে আছে। এর মধ্যে কোনটা ডাকাতের আর কোনটা সাধারণ, বোঝার উপায় নেই। কিন্তু নদীর মাঝখানে যখন চলে এসেছি, তখন আর ভয় করে কী লাভ? আমরা তখন ডাকাত উপদ্রুত সেই চরবাটিয়াকে পাশ কাটিয়ে আরও সামনে যাচ্ছি।
চরে ঠেকা লাল জাহাজ
যমুনার মাঝ বরাবর প্রায় বিশ মিনিট যাওয়ার পর নতুন জাগা এক চর পেলাম। পুরো চরে ঘাস আর কিছু চরুয়া পাখি ছাড়া কিছু নেই। মাঝি পূর্ব দিকে নদীর ওপারে দূরের কালো রেখার দিকে আঙুল দিয়ে বললেন, ‘ওইটা মাদারগঞ্জ, জামালপুর জেলা।’ আঠারো শতকে এ অঞ্চলে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ হয়। সে সময় এক দুর্গম চরে শাহ্ মাদার নামে একজন ধর্ম প্রচারক আস্তানা গাড়েন। তাঁর শিষ্যদেরই বলে মাদারি ফকির। মাদারি ফকিরেরা বিদ্রোহের নেতা মজনু শাহর সাথি ছিলেন। এখনো বগুড়ার উত্তর এলাকায় ফকির-সন্ন্যাসীদের কোনো কোনো উত্তরাধিকারির দেখা মেলে।
বাঁয়ে বড় এক চরের তীর ঘেঁষে লাল জাহাজ দেখে কৌতূহল হলো। মাঝিকে বললাম, চলেন দেখি।
এর নাম চর গজারিয়া। আমাদের নৌকাটা ভিড়ল জাহাজটার গা ঘেঁষে। দুটি ছইঅলা ইঞ্জিননৌকা, বড় সাদা বোট, আর একটা হাউস বোট লম্বা জাহাজটার পাশে ভাসছে। এটা আসলে এক ভাসমান হাসপাতাল। জাহাজের মুখোমুখি চরের পাড়ে মুদি দোকান। সেখানেই পরিচয় তারা মিয়ার সঙ্গে। তারা মিয়ার বাড়ি টাঙ্গাইল। সাত মাস ধরে তাঁরা এই চরে ভিড়ে আছেন। পাড়ের ওপর অনেকগুলো টিনের ঘর। দুপুর পর্যন্ত সেসবে অনেক রোগী ছিলেন। হাসপাতালটা নদীতে ভাসমান হলেও দূরদূরান্ত থেকে রোগীরা আসেন।
ইউনিলিভার কোম্পানি লাইফবয় নামে এ রকম কয়েকটি ভাসমান হাসপাতাল চালায়। বগুড়ার সারিয়াকান্দিতে, সিরাজগঞ্জে, কুড়িগ্রামের রৌমারীর চরে আর গাইবান্ধায় একটা করে এ রকম জাহাজ ভাসছে। পরিচয় হলো এক নারী চিকিৎসাকর্মীর সঙ্গেও। বললেন, ‘থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে। ভালো লাগে না, কিন্তু চাকরি তো।’ দুপুরের খাবার সেরে ডাক্তার সাহেবরা গেছেন শহরে। তাঁদের সঙ্গে আর কথা হলো না।
কথায় কথায় আবার উঠল ডাকাতের প্রসঙ্গ। তারা মিয়া বলছিলেন, ‘আমাদের এখানে কখনো কিছু হয় নাই। আমরা জনসেবা করি, তাই হয়তো কিছু বলে নাই।’
তাঁর কথা শেষ হতে না-হতেই কথা বললেন শাড়ি পরা এক নারী: ‘হামাকেরে আছেইবা কী, নিবিই বা কী?’ নাম তাঁর আইনুন নাহার। চরেই বাড়ি। ছেলে ঢাকায় কাজ করে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে সারিয়াকান্দিতে। একাই থাকেন আর দোকান চালান। বললেন, ‘যত দিন জাহাজ আছে তত দিন দোকান, তারপর আর নাই।’
যমুনার মাঝ বরাবর প্রায় বিশ মিনিট যাওয়ার পর নতুন জাগা এক চর পেলাম। পুরো চরে ঘাস আর কিছু চরুয়া পাখি ছাড়া কিছু নেই। মাঝি পূর্ব দিকে নদীর ওপারে দূরের কালো রেখার দিকে আঙুল দিয়ে বললেন, ‘ওইটা মাদারগঞ্জ, জামালপুর জেলা।’ আঠারো শতকে এ অঞ্চলে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ হয়। সে সময় এক দুর্গম চরে শাহ্ মাদার নামে একজন ধর্ম প্রচারক আস্তানা গাড়েন। তাঁর শিষ্যদেরই বলে মাদারি ফকির। মাদারি ফকিরেরা বিদ্রোহের নেতা মজনু শাহর সাথি ছিলেন। এখনো বগুড়ার উত্তর এলাকায় ফকির-সন্ন্যাসীদের কোনো কোনো উত্তরাধিকারির দেখা মেলে।
বাঁয়ে বড় এক চরের তীর ঘেঁষে লাল জাহাজ দেখে কৌতূহল হলো। মাঝিকে বললাম, চলেন দেখি।
এর নাম চর গজারিয়া। আমাদের নৌকাটা ভিড়ল জাহাজটার গা ঘেঁষে। দুটি ছইঅলা ইঞ্জিননৌকা, বড় সাদা বোট, আর একটা হাউস বোট লম্বা জাহাজটার পাশে ভাসছে। এটা আসলে এক ভাসমান হাসপাতাল। জাহাজের মুখোমুখি চরের পাড়ে মুদি দোকান। সেখানেই পরিচয় তারা মিয়ার সঙ্গে। তারা মিয়ার বাড়ি টাঙ্গাইল। সাত মাস ধরে তাঁরা এই চরে ভিড়ে আছেন। পাড়ের ওপর অনেকগুলো টিনের ঘর। দুপুর পর্যন্ত সেসবে অনেক রোগী ছিলেন। হাসপাতালটা নদীতে ভাসমান হলেও দূরদূরান্ত থেকে রোগীরা আসেন।
ইউনিলিভার কোম্পানি লাইফবয় নামে এ রকম কয়েকটি ভাসমান হাসপাতাল চালায়। বগুড়ার সারিয়াকান্দিতে, সিরাজগঞ্জে, কুড়িগ্রামের রৌমারীর চরে আর গাইবান্ধায় একটা করে এ রকম জাহাজ ভাসছে। পরিচয় হলো এক নারী চিকিৎসাকর্মীর সঙ্গেও। বললেন, ‘থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে। ভালো লাগে না, কিন্তু চাকরি তো।’ দুপুরের খাবার সেরে ডাক্তার সাহেবরা গেছেন শহরে। তাঁদের সঙ্গে আর কথা হলো না।
কথায় কথায় আবার উঠল ডাকাতের প্রসঙ্গ। তারা মিয়া বলছিলেন, ‘আমাদের এখানে কখনো কিছু হয় নাই। আমরা জনসেবা করি, তাই হয়তো কিছু বলে নাই।’
তাঁর কথা শেষ হতে না-হতেই কথা বললেন শাড়ি পরা এক নারী: ‘হামাকেরে আছেইবা কী, নিবিই বা কী?’ নাম তাঁর আইনুন নাহার। চরেই বাড়ি। ছেলে ঢাকায় কাজ করে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে সারিয়াকান্দিতে। একাই থাকেন আর দোকান চালান। বললেন, ‘যত দিন জাহাজ আছে তত দিন দোকান, তারপর আর নাই।’
নেপাল সাধুর রহস্যময় জগৎ
কালিতলা ঘাটে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা। সারিয়াকান্দি বাজারের মধ্যে প্রাচীন এক দোতলা ভবন দেখে থামা হলো। তার তলায় চায়ের দোকান। অনেকের মধ্যে একটা মানুষ খুব আলাদা। লম্বা দাড়ি-গোঁফ, গায়ে মলিন ফিরোজা রঙের চাদর। হাতে কাঁসার ঘটি। দোকানের লোকেরাই তাঁর গল্পটা জানাল। নাম নেপাল সাধু। যমুনার জেলে ছিলেন কোনো কালে। একদা দেড়-দুই মণ ওজনের বাগাড় মাছ ধরতেন। আলতাব নামের এক ধান ব্যবসায়ীর মুখেই শোনা যাক বাকি গল্প: নদীত গ্যাছেন মাছ ধরবার। একদিন ওনাক নাকি নদী টান্যা নিছল। তো, নাই নাই নাই। তিন দিন পর উনি পানি থ্যাকা উট্যা আলেন। সাথে কাঁসার বাসনকোসন। কিন্তু কুনটি ছিল কী যে দেখছিল, সেটা আর কয় না। তারপর থাক্যা তাঁই আর নদীত যান না, কথাও কন না।’
তাঁকে বিরক্ত করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কৌতূহলের কাছে হার মানলাম: ‘আর মাছ ধরতে যান না ক্যান?’
বৃদ্ধ মানুষটি মাটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, ‘তা কব্যা পারমু না, হামাক মানা করছিল।’
: কে মানা করেছিল?
জবাব নেই। পাশ থেকে আলতাবই বললেন, ‘এতগুলান বছর গেল, কেউ ওনার মুখ থেকে এ্যার জবাব লিবার পারেনি ভাই।’
নেপাল সাধুর একটা থান আছে নদীর ধারে। সারা দিন তিনি আশপাশের গ্রামগুলোতে হেঁটে বেড়ান। যানবাহনে চড়েন না। ভক্তরা টাকাপয়সা কিছু দেয়। অনেক আগে তাঁর ৩২ বিঘা জমি দুই মুসলমান বর্গাচাষিকে দান করেছিলেন। তাঁর ছেলেরা এখনো মাছ ধরে। কখনো নদীর গভীরে তাদের জাল আটকে গেলে নেপাল সাধু প্রতিজ্ঞা ভাঙেন। আবার নদীতে নামেন। এক ডুবে একেবারে তলা থেকে জাল ছাড়িয়ে আনেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর মতো দম নাকি এলাকার কারোরই নেই।
বসে আছি, বসেই আছি। একসময় সাধুর কি মনে হলো। অস্পষ্ট গলায় কী যেন বলছিলেন। কাছে ঘেঁষে শুনলাম: হামার পিঠত খামচা দিয়া লিয়া গেল পানির তলাত।
কে নিয়ে গেল?
উত্তরের বদলে পেলাম তাঁর ঘোলা চোখের জোরালো চাহনি। ওই চোখের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না।
আমরা ফিরে আসছি অশান্ত শহরের দিকে। নেপাল সাধুও হয়তো এতক্ষণ বাড়ির পথে হাঁটা দিয়েছেন। সেখানে গাছতলায় বাঁধানো চত্বরে আগে গানের আসর বসত। বখাটেরা এসে নেশা করে বলে বন্ধ করে দিয়েছেন। এখন একাই বসে থাকেন সন্ধ্যা হলে। কথা বলতে ব্যাকুল এই দুনিয়া। অথচ কত রহস্য বুকে নিয়ে নীরব এই মানুষটা! ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহীদের উত্তরাধিকারি নেপাল সাধু হয়তো কাউকে কথা দিয়েছেন, কিন্তু কাকে?
কালিতলা ঘাটে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা। সারিয়াকান্দি বাজারের মধ্যে প্রাচীন এক দোতলা ভবন দেখে থামা হলো। তার তলায় চায়ের দোকান। অনেকের মধ্যে একটা মানুষ খুব আলাদা। লম্বা দাড়ি-গোঁফ, গায়ে মলিন ফিরোজা রঙের চাদর। হাতে কাঁসার ঘটি। দোকানের লোকেরাই তাঁর গল্পটা জানাল। নাম নেপাল সাধু। যমুনার জেলে ছিলেন কোনো কালে। একদা দেড়-দুই মণ ওজনের বাগাড় মাছ ধরতেন। আলতাব নামের এক ধান ব্যবসায়ীর মুখেই শোনা যাক বাকি গল্প: নদীত গ্যাছেন মাছ ধরবার। একদিন ওনাক নাকি নদী টান্যা নিছল। তো, নাই নাই নাই। তিন দিন পর উনি পানি থ্যাকা উট্যা আলেন। সাথে কাঁসার বাসনকোসন। কিন্তু কুনটি ছিল কী যে দেখছিল, সেটা আর কয় না। তারপর থাক্যা তাঁই আর নদীত যান না, কথাও কন না।’
তাঁকে বিরক্ত করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কৌতূহলের কাছে হার মানলাম: ‘আর মাছ ধরতে যান না ক্যান?’
বৃদ্ধ মানুষটি মাটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন, ‘তা কব্যা পারমু না, হামাক মানা করছিল।’
: কে মানা করেছিল?
জবাব নেই। পাশ থেকে আলতাবই বললেন, ‘এতগুলান বছর গেল, কেউ ওনার মুখ থেকে এ্যার জবাব লিবার পারেনি ভাই।’
নেপাল সাধুর একটা থান আছে নদীর ধারে। সারা দিন তিনি আশপাশের গ্রামগুলোতে হেঁটে বেড়ান। যানবাহনে চড়েন না। ভক্তরা টাকাপয়সা কিছু দেয়। অনেক আগে তাঁর ৩২ বিঘা জমি দুই মুসলমান বর্গাচাষিকে দান করেছিলেন। তাঁর ছেলেরা এখনো মাছ ধরে। কখনো নদীর গভীরে তাদের জাল আটকে গেলে নেপাল সাধু প্রতিজ্ঞা ভাঙেন। আবার নদীতে নামেন। এক ডুবে একেবারে তলা থেকে জাল ছাড়িয়ে আনেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর মতো দম নাকি এলাকার কারোরই নেই।
বসে আছি, বসেই আছি। একসময় সাধুর কি মনে হলো। অস্পষ্ট গলায় কী যেন বলছিলেন। কাছে ঘেঁষে শুনলাম: হামার পিঠত খামচা দিয়া লিয়া গেল পানির তলাত।
কে নিয়ে গেল?
উত্তরের বদলে পেলাম তাঁর ঘোলা চোখের জোরালো চাহনি। ওই চোখের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না।
আমরা ফিরে আসছি অশান্ত শহরের দিকে। নেপাল সাধুও হয়তো এতক্ষণ বাড়ির পথে হাঁটা দিয়েছেন। সেখানে গাছতলায় বাঁধানো চত্বরে আগে গানের আসর বসত। বখাটেরা এসে নেশা করে বলে বন্ধ করে দিয়েছেন। এখন একাই বসে থাকেন সন্ধ্যা হলে। কথা বলতে ব্যাকুল এই দুনিয়া। অথচ কত রহস্য বুকে নিয়ে নীরব এই মানুষটা! ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহীদের উত্তরাধিকারি নেপাল সাধু হয়তো কাউকে কথা দিয়েছেন, কিন্তু কাকে?
